В старых фотографиях - ушедшее время...

Все меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-«молнии»?
Где черный порох? Где черная вода со дна колодца?

Где «Остров мертвых» в декадентской раме?
Где плюшевые красные диваны?
Где фотографии мужчин с усами?
Где тростниковые аэропланы?

Где Надсона чахоточный трехдольник.
Визитки на красавцах-адвокатах,
Пахучие калоши «Треугольник»
И страусова нега плеч покатых?

Где кудри символистов полупьяных?
Где рослых футуристов затрапезы?
Где лозунги на липах и каштанах,
Бандитов сумасшедшие обрезы?

Где твердый знак и буква «ять» с «фитою»?
Одно ушло, другое изменилось,
И что не отделялось занятою,
То запятой и смертью отделилось.

[…]

Из опыта мы знаем, что бывают фотографии технически довольно слабо снятые, но запечатлённое на них получилось правдиво и значительно. А бывает — и снято профессионально и качественно, но, увы, — совершенно не интересно.

Многие старые фотографии обладают каким-то особым ароматом времени, обаянием и художественными качествами. Люди сто лет назад по другому относились к фотографии. Чувствовали что дело это важное, ответственное.

Часто, смотря на снимок, мы «прикасаемся» к явлению, видим его; и понимаем — такого никогда уже не будет. Это чувство настолько психологически значительно, что художественные качества фотографии кажутся не важными.

Однако даже в самых простых вещах художественное присутствует хотя бы в качестве объединяющей гармонии. Художественное даёт изображению, внутреннюю обусловленность, цельность и некоторую точность, которая и делает фотографию правдивой.

Анри Кертеш (Andre Kertesz) 1925 год.

В старых фотографиях запечатлено ушедшее время; и это удивительно...

--------------------------
Цитаты:
Арсений Тарковский, стихотворение «Вещи», 1957

Материал подготовил Юрий Зеленцов